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Un iconografo 
tra le tempeste della storia

EGON SENDLER nasce a Malkwitz (oggi
Małkowice, in territorio polacco), un
piccolo villaggio della Slesia1. È il 1°

agosto del 1923, mentre una catastrofica infla-
zione attanaglia la Germania. Il vero cuore
del villaggio è la chiesa. Il parroco, che i bam-
bini chiamano affettuosamente «zio», è un
sacerdote «severo e coraggioso» che affronta
con audacia le prime avvisaglie dell’ideologia
nazista. Di fronte alla casa parrocchiale c’è la
scuola cattolica del paese, di cui il padre di
Egon è direttore, coadiuvato da due colleghi:
uno di idee nazionalsocialiste, l’altro un buon
cattolico che appartiene, come papà Sendler
e il parroco, al partito del «Centro». Anche il
padre, impegnato politicamente come segre-
tario regionale del partito, con l’avvento del
nazismo non ha vita facile.
Dalla madre, ex insegnante di disegno, Egon

eredita la passione per la pittura. «Non sape-
vo che sarebbe stato l’inizio di una vocazione
durata tutta la vita», commenterà padre Igor’
ricordando il primo giorno in cui la mamma
mette in mano a lui, dodicenne, tavolozza e
pennello. Anche la musica è importante nel-
la famiglia Sendler, dove ogni membro suona
almeno uno strumento. Con la morte del
padre, nel 1937, le ristrettezze economiche
costringono la famiglia a trasferirsi nella vici-
na Breslavia. Nonostante le difficoltà, la
madre farà di tutto perché i figli proseguano
i corsi di musica e gli studi liceali. Egon con
il fratello, la madre e la nonna nella nuova
situazione non si sentono soli, grazie al calore
della comunità cristiana locale. Durante una
riunione nella nuova parrocchia Egon cono-
sce padre Tanner, gesuita, assistente spiritua-
le di un’associazione di giovani cattolici che

La vita straordinaria dell’iconografo padre Igor’ (al secolo Egon) Sendler, 
un «gesuita-artista» che ha attraversato molte bufere storiche e personali, 
crescendo in una fede serena e forte. Lui stesso svela il suo segreto: 
«Ho sempre considerato una grazia la “pelle da pachiderma” che il Signore
mi ha dato. E poi, ho cercato di accettare la realtà così com’era 
e non come l’avrei voluta».

Delfina Boero

1. Nel ripercorrere la sua vita ci siamo basati sull’autobiografia Dans Ta main, pro manuscripto, Versailles 2011.

in memoria
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continua la sua attività a dispetto del divieto
imposto dal regime nazista nel 1937. «Il suo
apostolato – con grande preoccupazione del
suo superiore, poiché la comunità veniva
“visitata” regolarmente dalla Gestapo – ci
impressionava; partecipava ai nostri giochi
durante i campi in montagna e non temeva
le battaglie a palle di neve». Durante i con-
trolli della polizia, padre Tanner affiggeva
sempre alla porta di casa un cartello: «Oggi
abbiamo visite. Non disturbare, per favore». 
Egon sogna di diventare medico militare del-
la marina, perciò si iscrive a un corso di for-
mazione per aspiranti marinai. Tutto fila
liscio, finché non viene denunciato da un
compagno perché scoperto ad andare alla pri-
ma messa domenicale, alle cinque del matti-
no, per essere puntuale alle sette all’inizio
delle esercitazioni. Il direttore lo apostrofa:
«Vai a messa? Bene, allora ti mando a pulire
le latrine», al che il ragazzino risponde: «Agli
ordini, ma qui non mi vedrete più». «Questa
è stata la fine della mia vocazione maritti-
ma», scherzerà più tardi padre Igor’. 
Un episodio analogo si verifica durante un
campo invernale in montagna. Egon e altri
ragazzi pregano pubblicamente prima dei
pasti. Denunciati alla Gestapo per attività
illegali, vengono interrogati per ore e ore, ne
restano traumatizzati. «Ma le insinuazioni
che eravamo dei cattivi tedeschi non ci han-
no dissuaso dal lottare per la nostra Chiesa.
Il nostro assistente spirituale, padre Tanner,
ci aveva dato l’esempio. Non si lasciava
impressionare e per giunta si burlava dei poli-
ziotti: li invitava persino a bere il tè! Era dav-
vero troppo! Per proteggerlo, i suoi superiori
dovettero trasferirlo a Vienna».

La guerra e la prigionia

Mentre infuria la seconda guerra mondiale,

Egon sostiene gli esami di maturità. Poco
dopo viene chiamato alle armi come addetto
alle trasmissioni. Pur nutrendo seri dubbi sul-
la propaganda ufficiale, il giovane è convinto
che sia giusto difendere il proprio paese:
«Anch’io, con il mio passato “sospetto e cat-
tolico”, su questo non avevo nulla da ridire».
Dopo un breve periodo di addestramento,
viene inviato con altri giovani a Duclair, sulla
Senna: qui il futuro sacerdote ha un primo
approccio con la Francia che, dopo la Russia,
diventerà la sua terza patria. Con un compa-
gno di classe viene infine destinato al fronte
russo. I due, in divisa, vanno dal parroco a
confessarsi prima della partenza. Quest’ul -
timo, terrorizzato al vedere due soldati bussa-
re alla sua porta – nascondeva infatti dei par-
tigiani –, una volta appurato di chi si tratta,
confessa i due giovani parrocchiani nell’in-
gresso, e per di più in latino. 
Giunto in Bielorussia, Egon prende l’abitu-
dine di recitare il Rosario durante le lunghe
ore di guardia sotto la pioggia o la neve.
All’inizio non dà buona prova di sé come
trasmettitore, inviando i messaggi… alla par-
te sbagliata! 
Durante un’azione del suo piccolo drappello
per difendersi da tre carri armati sovietici,
Egon vede per la prima volta morire degli
avversari tra le fiamme: «Non c’era gioia in
quella vittoria, bensì una grande tristezza.
Uccidere dei poveri soldati come noi!». Il
giovane si ripromette che non sparerà mai
contro nessuno. Nell’autunno del ‘44 viene
ferito gravemente e si trova in pericolo di
vita. Nelle ore più critiche è sostenuto dalla
convinzione che la Provvidenza «non l’avreb -
 be mai abbandonato». Tra i piani della
Provvidenza rientra l’incontro con un mag-
giore intelligente e comprensivo che, consa-
pevole che per l’esercito del Reich ormai tutto
è perduto e che bisogna «salvare il salvabile»,
non rimanda al battaglione il suo sottoposto,
una volta ristabilito, ma gli dà altre settimane
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Sullo sfondo: Una cartolina da Malkwitz d’inizio ‘900.
Sopra: Sendler durante i corsi iconografici a Seriate.
A destra: con padre Scalfi.
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di congedo e poi lo invia in Boemia a un corso
di formazione per ufficiali. Qui, dalla radio,
Egon e i suoi commilitoni apprendono che la
guerra è finita e subito dopo sono fatti prigio-
nieri dai sovietici. Dopo tre giorni di marcia
a tappe forzate senza acqua né cibo, i prigio-
nieri vengono ammassati in un grande stadio
a Praga. Egon, in attesa di conoscere il proprio
destino, per placare la tensione si mette a leg-
gere un libro su Dürer che ha trovato abban-
donato da qualche parte strada facendo.
Arrivato alla pagina illustrata da una grande
Crocifissione, assiste all’esecuzione sommaria
di un giovane russo che era stato costretto a
combattere per i tedeschi. Dopodiché il com-
missario si avvicina a lui, vede l’illustrazione
e gli domanda: «Sei un prete?». Egon risponde
di botto con un «Niet». «Ah, allora anche tu
sei russo? Vai nella fossa!». Il giovane, atter-
rito, cerca di spiegarsi con le poche parole
russe che conosce. Al che, il commissario
ripone il revolver nella fondina e se ne va.
«Per fortuna, il mio russo era troppo stenta-
to», racconterà padre Igor’ molti anni dopo.
Segue un’altra marcia forzata verso Dresda,
durante la quale Egon si ammala di tifo. Di lì
a cinque settimane, la partenza per i lavori
forzati nel Nord della Russia. Durante i dieci
giorni di viaggio in un vagone bestiame in
condizioni più che primitive, spesso muoiono
dei commilitoni. I cadaveri vengono lasciati
alla stazione più vicina e al loro posto vengo-
no reclutati dei cittadini polacchi, «così, il
nostro organico era sempre al completo».
Egon lavorerà nei pressi di �Čerepovec, in un
lager progettato per circa quattromila prigio-
nieri. Ai nuovi venuti viene dapprima affida-
to il compito di vuotare le latrine e di sotter-
rare i morti, una decina al giorno: un momen-
to faticoso ma anche commovente per Egon
e i suoi compagni, che ogni volta osservano
un momento di raccoglimento e recitano un
Padre nostro per chi se n’è andato.
Poi il lavoro in una cava di pietra, l’incontro

con una donna poverissima: «Avete ucciso i
nostri mariti», dice ai prigionieri, ma al tem-
po stesso porge loro alcune patate lesse sot-
traendole alle sue già misere riserve.
Una volta i prigionieri, durante l’inverno,
vengono mandati nella foresta, lontano dal
campo a segare degli alberi. Verso le tre del
pomeriggio, quando in quelle regioni nordi-
che cala l’oscurità, ognuno di loro deve sca-
varsi una buca nel terreno, foderarla di uno
strato di rami, distendervisi e ricoprire la buca
con altri rami. Una volta che si è formata una
coltre di neve su questi rifugi di fortuna, i pri-
gionieri possono conservare un po’ di calore
fino al mattino dopo. Durante la notte Egon
continua a pensare che tutto questo deve pur
avere un senso. A un tratto si sente invaso da
una gioia e da una certezza ma provate prima:
«Quando tornerò libero, aiuterò questo popo-
lo a ritrovare Dio». La sua conoscenza del-
l’ortodossia e della spiritualità russa a quel
tempo si riduce alle poche chiese in rovina
che ha incontrato lungo il cammino, «ma
avevo visto la bontà di questo popolo e assi-
stito ai corsi di ateismo che loro e noi stessi
dovevamo subire». Non sapeva, però, in che
modo si sarebbe realizzata questa vocazione. 
Fra i prigionieri vi sono una dozzina di sacer-
doti che lavorano in gran parte come infer-
mieri. Grazie a loro, giocando d’astuzia per
procurarsi i mezzi necessari, nottetempo si
riesce a celebrare la messa e persino una
veglia di Natale al canto di Stille Nacht. 
Egon è confermato nella sua vocazione anche
dalle conversazioni con alcuni compagni di
prigionia russi che gli ripetono come un ritor-
nello: «Presto voi tornerete alle vostre case,
noi invece…».

La vocazione

La via crucis per i lager sovietici, costellata di
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momenti drammatici ma anche di incontri e
testimonianze luminose, dura fino al 1948,
quando il giovane viene liberato e raggiunge
Berlino, il giorno di Pentecoste del 1948. Non
può tornare subito dai suoi familiari, che sono
stati espulsi dalla Slesia, e allora cerca nella
grande città una comunità di gesuiti, dove
con sua sorpresa ritrova padre Tanner, il suo
vecchio assistente spirituale di Breslavia. È
grazie a lui che riesce a ricongiungersi con la
madre. Durante una conversazione con il
superiore della provincia tedesco-orientale
della Compagnia di Gesù, Egon gli racconta
la sua storia e questi gli dice: «Lei ha fatto
una buona esperienza. Bisogna metterla a pro-
fitto. Noi abbiamo causato tanto male alla
Russia, dobbiamo fare qualcosa per questo
paese. Vorremmo indirizzarla all’apostolato
russo. Lei cosa sa fare?». Domanda imbaraz-
zante per un giovane che subito dopo gli esa-
mi di maturità era stato coinvolto in ogni
sorta di avventure. Mentre pensa alla sua
vocazione, gli ritornano in mente le parole
del suo vecchio direttore spirituale: «Vuoi
donarti al Signore?». Nella Germania nazista
parte dei padri gesuiti era stata arrestata e,
non sapendo come e quando sarebbe finita la
guerra, l’ordine ufficialmente non accettava
più candidati. Un gran numero di giovani
vicini ai padri avevano mantenuto i contatti
con loro, ed erano entrati nella Compagnia
di Gesù a guerra finita: «Le difficoltà con la
Gestapo non ci hanno scoraggiato: al contra-
rio, hanno reso la nostra vocazione più seria,
forse anche con un certo gusto per l’avventu-
ra. Quindi è stato effettivamente un tempo
di grazia», dirà molto tempo dopo padre Igor’
durante un’intervista.
Così Egon parte, di lì a pochi mesi, per il
noviziato della Compagnia di Gesù a
Pullach, nei pressi di Monaco di Baviera.
Anche questo viaggio è un’avventura in cui
si scorge il disegno della Provvidenza. Il pro-
blema è passare la frontiera della zona d’oc-

cupazione sovietica eludendo i controlli. Il
treno si ferma in una piccola stazione dove i
passeggeri si disperdono per campi e boschi
fino a raggiungere la zona occidentale.
«Sorprendente che le autorità avessero
lasciato aperto quel “buco!”» dirà più tardi
padre Igor’. Il collegio di Pullach ospita un
noviziato con novanta aspiranti e parte della
facoltà di filosofia. Vi si respira un clima di
grande vivacità spirituale e scientifica. 
Alla vigilia dei primi voti, il maestro dei novi-
zi, che ben conosce le passioni di ogni giovane
a lui affidato, propone a Egon di dipingere un
grande trittico per l’altare di un noviziato del-
la regione di Magonza. Terminata l’opera,
Egon rimane a casa per sorvegliare il carico
del trittico, mentre alcuni suoi confratelli par-
tono per un pellegrinaggio a cui inizialmente
anche il pittore alle prime armi avrebbe dovu-
to partecipare. Il camion che trasporta i pel-
legrini ha un incidente: sedici di loro muoio-
no e sei rimangono feriti. Al giovane, scon-
volto, il vecchio professore di morale dice:
«Fratello mio, o lei non era pronto per questo
viaggio, o il buon Dio vuol fare ancora qual-
cos’altro con lei». Egon non dimenticherà
mai queste parole. 
Ai cinque anni di noviziato seguono tre anni
di studio di filosofia, durante i quali il giovane
gesuita fa i primi passi verso l’apostolato russo.
A Pullach un padre che sta preparando una
tesi su Vladimir Solov’ëv, tiene dei corsi di
russo, crea una piccola biblioteca di filosofia
russa e celebra la Divina Liturgia bizantino-
slava. Ben presto si forma anche un coro.
A quegli anni risalgono inoltre le prime pro-
ve di Egon come iconografo. In biblioteca
trova un libretto sulla tecnica dell’icona e
comincia a dipingerne alcune per la cappella
russa che si sta allestendo in Collegio. I primi
risultati sono, a suo dire, «un disastro», ma
provando e riprovando riesce a far proprie le
nozioni necessarie senza perdersi d’animo,
sostenuto dalla motivazione apostolica che
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«In Te si rallegra ogni creatura», icona di padre Igor’.
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sta al fondo del suo studio e del suo lavoro:
«Nessuno allora aveva idea di come realizzare
in pratica questo apostolato. Nessuno poteva
saperlo, né il Vaticano, né i superiori della
Compagnia. Ma tutti erano sicuri che presto
o tardi la Russia si sarebbe aperta. E in effetti
si è aperta più tardi, quando il nostro aposto-
lato aveva già trovato altre forme».
In seguito il gesuita viene inviato a Roma,
dove studia teologia e riceve una formazione
più specifica per l’apostolato russo. Anche al
collegio internazionale del Gesù, dove abita,
c’è una piccola biblioteca russa e una cap-
pella dove ogni giorno si celebra la Liturgia
bizantina. Per essere validi interlocutori della
Chiesa ortodossa russa, gli otto studenti
destinati a questa missione studiano appro-
fonditamente la storia, la teologia, la liturgia
e la cultura del grande paese. Ma soprattutto
assorbono gradualmente la spiritualità orien-
tale senza perdere la propria identità, né
diventare «spie del vaticano», come spesso
ripete la stampa sovietica. Padre Arrupe,
superiore generale della compagnia, sottoli-
nea che questa attitudine all’inculturazione
è anche l’ideale di sant’Ignazio, che chiedeva
ai suoi confratelli ampio adattamento alla
cultura dei popoli in mezzo ai quali svolge-
vano opera pastorale. «Si può rimpiangere
che questo ideale non si sia realizzato in tutta
la sua pienezza», osserverà molto tempo dopo
padre Igor’, «La Provvidenza ha tracciato un
altro cammino all’unità delle Chiese. Ma
questa inculturazione ha certamente portato
i suoi frutti: nell’opera di educazione dei gio-
vani russi, nelle traduzioni della nuova litur-
gia in rito romano, nella pubblicazione delle
riviste2 e nella formazione di giovani profes-

sori di russo. Quanto a me, senza questa espe-
rienza non avrei mai potuto tenere dei corsi
di iconografia, né scrivere».
Un ulteriore passo alla scoperta dell’icona è
per Egon la richiesta di padre Malom, del
centro russo dell’università Fordham di New
York3, di un centinaio di diapositive di icone
conservate ai Musei Vaticani. Ottenuto il
permesso dal direttore dei Musei, il futuro
iconografo si mette all’opera con la macchina
fotografica più a buon mercato: è l’inizio della
ricca collezione di immagini che mostrerà ai
suoi allievi per i successivi cinquant’anni.

L’apostolato russo e l’icona

Finalmente Egon viene ordinato sacerdote
di rito bizantino il Giovedì Santo del 1956
in Santa Maria Maggiore. Diventa, così,
padre Igor’ ed è destinato al collegio russo di
Meudon, il Foyer Saint-Georges, alla perife-
ria di Parigi. Il collegio era stato concepito
nel 1921 da alcuni gesuiti che, capitati a
Costantinopoli, avevano potuto toccare con
mano il dramma dei profughi russi, soprat-
tutto dei ragazzi sbandati e bisognosi di tutto.
L’istituzione si sposta in seguito a Meudon,
dato che Parigi nel frattempo è diventata il
centro principale dell’emigrazione russa. Il
carisma educativo del Saint Georges rappre-
senta un prezioso esperimento ecumenico in
cui dei cattolici aiutano gli ortodossi a essere
sempre più consapevoli di se stessi4. Qui ha
inizio il vero e proprio «apostolato russo» di
padre Igor’, a cui viene affidata la cura spiri-
tuale dei figli degli emigrati e il compito di
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2. Si tratta di «Simvol» e «Plamja», di cui si parlerà più avanti. 
3. Fondata da cattolici statunitensi nel 1841, la Fordham University ospita un centro di studi russi affidato alla
Compagnia di Gesù. 
4. Per ulteriori notizie sul collegio, v. A. Dell’Asta, Una storia di ecumenismo. Il Foyer Saint-Georges, in «La Nuova
Europa» 4/2005, pp. 62-70.
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IL NOSTRO PRIMO MAESTRO, CHE AMAVA RIDERE

Il gesuita Egon Sendler, padre Igor per quanti lo hanno conosciuto, è morto a 91 anni nel marzo 2014.
Una grande figura di artista e di maestro, un uomo di fede limpida, ha lasciato un segno profondo in

tutta Russia Cristiana, e soprattutto nella Scuola iconografica di Seriate.
Quando nel 1978 padre Romano Scalfi organizzò i primi corsi di iconografia di Russia Cristiana a
Seriate, nessuno dei partecipanti si immaginava cosa fossero le icone, ma la sorpresa ancora più
grande fu incontrare il volto di Gesù nell’immagine, attraverso padre Igor.
Arrivava da Parigi con la sua R4 bianca, per gli amici la «bidonette», carica di tutto il materiale per
poter fare un corso di icone. Tutto era perfettamente organizzato: la cassetta con i bicchieri colmi di
pigmento già pronto, le assicelle di legno con i listelli, i pezzi di tela per rivestire il legno, perfino la
carta (vecchi tabulati, usati come fogli di recupero), poi matite, gomme, pennelli, righelli, bicchierini
per l’acqua….
L’avventura iniziava tutte le estati con il desiderio di approfondire sempre di più il mistero di Dio fatto
uomo. Neofiti di iconografia, desiderosi di verificare il nesso fra Gesù e tutte le cose, ci siamo giocati
in questo tentativo di raffigurare il Suo volto. Non era solo l’acquisizione di una tecnica quello che ci
aveva colpito, ma la ricchezza di esperienza che ci veniva proposta. 
Padre Igor viveva di questo dono che il Signore gli aveva fatto, e che per lui era vitale: diceva sempre
che avrebbe dipinto finché il Signore gli avesse tolto il pennello di mano.  Ma questa passione era fina-
lizzata alla missione di trasmettere la ricchezza e la bellezza dell’arte, liturgica e pittorica, della Chiesa
bizantina, che allora in Occidente era misconosciuta.
Tutta la sua vita è stata una testimonianza e un’educazione alla bellezza. Nella nostra scuola di Seriate
ha impostato un programma educativo completo per trasmettere ai suoi alunni la bellezza fondamentale
della sua vita. Ma non aveva nulla del docente saputo e severo: le sue lezioni erano molto dialogate, e
spesso interrotte da risate provocate dal suo italiano buffo, che era una traduzione diretta dal francese:
così diceva «scimmia» (chimie) per dire chimica, i «batimenti» (bâtiment) erano gli edifici e Gesù
entrava in Gerusalemme sull’«anello» (âne) invece che sull’asinello!  Rideva con noi, ma poi a sua volta
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dirigere un campo estivo in Savoia pensato
apposta per loro. Le vacanze si svolgono a
Publier, dove i ragazzi sono alloggiati in tende
da campeggio sul terreno annesso a una vec-
chia fattoria. Il campo estivo è importante,
perché, secondo le parole di padre Igor’,
«completa l’educazione dei ragazzi sul piano
umano e religioso». Che l’iniziativa non sia
in funzione del proselitismo cattolico lo si
vede anche dal fatto che i gesuiti invitano
alla colonia un sacerdote ortodosso per con-
fessare gli allievi e celebrare per loro la litur-
gia. Scopo del collegio è piuttosto quello di
restituire un giorno alla Russia «dei giovani
ben radicati nella propria fede». 
Con il passare del tempo, alcune mamme
degli alunni del collegio si radunano attorno
a padre Igor’ una volta alla settimana perché
desiderano imparare a dipingere icone. Questi

le avverte che lui stesso «avrebbe bisogno di
un maestro». Ma i progressi non si fanno
attendere, dato che il sacerdote approfitta
della vicinanza a Parigi per andare a carpire i
segreti dei vecchi iconografi russi, emigrati
ormai in gran numero nella capitale francese.
Da loro impara che l’icona è «luogo della pre-
senza di Colui che è rappresentato», non è
un ritratto naturalistico ma «fonte di luce
che irradia verso lo spettatore e comunica
con lui». Anche i corsi di iconografia diven-
tano per padre Igor’ una preziosa occasione
di ecumenismo reale. Un esempio? Galina
Petrova, di origini russe, che poi diventerà
sua stretta collaboratrice, proprio lavorando
all’atelier ritrova il legame con la Chiesa dei
suoi padri. L’icona è per padre Igor’ «il grande
dono che il cristianesimo bizantino ha fatto
alla Chiesa universale» e un’arte che avvicina
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cristiani di confessioni diverse, «perché inte-
ressarsi all’arte e alla preghiera dei nostri fra-
telli, è già un primo passo verso l’unità».
Lungi dal ridurre l’iconografia a un hobby
come tanti, il sacerdote accanto alla tecnica
insegna anche gli elementi dell’estetica e la
teologia dell’icona, e per sottolineare il carat-
tere ecumenico di questa forma d’arte, non si
limita all’iconografia russa ma apre gli oriz-
zonti anche a quella greca e copta e promuove
viaggi culturali in Russia, Grecia e nei Bal -
cani. La fama del lavoro serio e approfondito
dell’atelier varca i confini della Francia e
padre Igor’ comincia a essere invitato all’este-
ro a tenere degli stage. I primi a chiamarlo
sono proprio gli iconografi di Russia Cri -
stiana, che al sacerdote tedesco devono la
nascita della Scuola iconografica di Seriate.
Per dodici anni padre Igor’ attraverserà il

Sempione con la sua «due cavalli» per tra-
smettere la sua esperienza agli allievi (e a loro
volta futuri maestri) raccolti nella cittadina
della bergamasca. Quando capisce che questi
ormai sono in grado di «volare con le proprie
ali», accetta altri inviti: insegna a Siracusa,
in Svizzera, a Gerusalemme, in Argentina…
L’insegnamento si alterna al vero e proprio
lavoro di iconografo. Dapprima, su richiesta
dei confratelli di Meudon, affresca la cappella
del collegio con scene della Passione, della
Resurrezione, del Natale e di altre feste, con
immagini di santi e la rappresentazione del
Giudizio Finale. Altre commissioni arrivano
da una comunità greco-cattolica della Ger -
mania, dal Collegio Russicum di Roma, dal
Libano ancora in guerra e dagli Stati Uniti.
La lontananza dei luoghi e le circostanze spes-
so non permettono a padre Igor’ di lavorare
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ci correggeva con molto garbo: quando il risultato non era proprio come avrebbe dovuto essere, si limi-
tava a un laconico: «se lei piace…» che metteva in crisi le nostre sicurezze, o a un: «disastro nazio-
nale!!» che ci faceva tornare precipitosamente al nostro posto a grattare via il disegno e a ritentare
nuovamente.  E quando un corsista aveva dipinto una Madonna con un mento un po’ troppo importante,
passando tra i banchi per vedere come stavamo lavorando si fermò e commentò: «nostra Signora del
littorio…», scatenando l’ilarità di tutti.
Pur riconoscendo i nostri limiti, una volta caduto il muro di Berlino, ci ha invitati ad andare in Russia
a vedere le icone che fino a quel  momento ci aveva mostrato solo in diapositiva e ad incontrare gli ico-
nografi russi e la loro esperienza; attingendo a questa vita, avremmo potuto meglio testimoniare attra-
verso la nostra Scuola la verità di Cristo.
Qui a Seriate abbiamo imparato cosa vuol dire «non nobis» perché lui non proponeva la sua persona
o il suo ruolo, ma quasi costringendoci a continuare noi la Scuola di Seriate, si fece da parte perché a
nostra volta cominciassimo un cammino educativo e responsabile verso chiunque volesse avvicinarsi
al mondo delle icone.
Ricordiamo anche con simpatia i momenti di festa con lui: le gite in montagna, le serate con i frizzi a
cui lui partecipava con semplicità e con arguzia, e le serate in gelateria perché era goloso di gelato
come un bambino.
Pochi anni fa abbiamo avuto l’occasione di incontrarci a Seriate per il convegno annuale di Russia
Cristiana, e in quei giorni gli abbiamo proposto di tornare per scambiarci le esperienze che avevamo
fatto negli ultimi anni. È stato un incontro molto vivo, un’amicizia che si rinsaldava, sia per noi che per
lui, tanto che l’anno successivo è tornato a Seriate con gli allievi della sua scuola di Versailles.
Quando abbiamo saputo che il Signore lo aveva chiamato a sé e gli aveva tolto di mano il pennello, ci
siamo sentiti addolorati e tuttavia lieti al pensiero che ora vede Colui per il quale ha lavorato e vissuto.
E poi ci siamo sentiti responsabili della missione che ci aveva affidato, e grati, profondamente grati: a
Dio che ce lo ha fatto incontrare, e a lui che per noi à stato il maestro.
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secondo la tecnica antica, e il sacerdote si
vede costretto a dipingere «a secco» o usando
colori acrilici su tela. In alta Savoia, invece,
dove i padri del collegio hanno costruito una
chiesa per celebrare la liturgia per i ragazzi
ortodossi che partecipano al campo estivo,
c’è il luogo ideale per mettere in pratica le
tecniche antiche ed è anche l’occasione per
organizzare degli stage sull’affresco bizantino.
Sono, ancora una volta, le circostanze ester-
ne che inducono padre Igor’ a mettere per
iscritto la sua ricca esperienza. Il centro di
Meudon pubblica due riviste di alto livello
culturale. «Plamja» (La fiamma), fondata nel
1961 viene edita in francese; «Simvol»
(Simbolo), in russo, nasce nel 1979: è una
rivista di teologia voluta da alcuni figli spiri-
tuali di padre Men’ come uno strumento da
esportare clandestinamente in URSS per
aiutare i cristiani di quel paese ad approfon-
dire le ragioni della propria fede in un mondo
pesantemente segnato dalla propaganda anti-
religiosa. Il direttore di «Plamja» chiede a
padre Igor’ di scrivere dei saggi sulla tecnica
dell’icona. Testi che trattino sistematicamen-
te questo argomento sono ancora una rarità.
Il sacerdote si mette a scrivere anche per dare
al suo atelier, ancora agli inizi, un manuale
di riferimento. Ad aiutarlo è il confratello
padre François Rouleau. Il libro L’icona,
immagine dell’invisibile, grande successo edi-
toriale, è incentrato sulla natura dell’icona
stessa: «L’Occidente la considera un’imma-
gine religiosa, il mondo ortodosso un riflesso
della Liturgia. Ho cercato dunque di definire
l’aspetto estetico dell’icona (struttura geo-
metrica, uso dei colori e della luce) e di sot-
tolinearne il valore liturgico», afferma l’au-
tore. A partire dall’opera fondamentale di L.
Uspenskij Teologia dell’icona, il sacerdote ela-
bora una concezione di quest’ultima che ten-
ga conto della teologia ortodossa ma anche
delle teorie occidentali a riguardo. Segue un
secondo libro, Le icone bizantine della Madre

di Dio, un terzo sulle icone liturgiche di
Cristo, e infine Il segreto della linea. Il disegno
delle icone. 
Con il passare degli anni e la progressiva inte-
grazione delle famiglie di origine russa nella
società francese, il collegio di Meudon non
ha più ragion d’essere, e viene trasformato in
centro di studi russi. A padre Igor’ sono affi-
date l’organizzazione della vita del centro e la
manutenzione degli edifici, oltre al compito
di sacrestano della chiesa che lui stesso ha
decorato. Nel 1980 viene nominato superiore
della comunità gesuita del Saint Georges.
Nonostante le difficoltà economiche e ben-
ché la comunità sia composta da membri di
nazionalità e sensibilità diverse, tutti coloro
che ne fanno parte sono uniti dal comune
entusiasmo per il servizio alla Russia. 
La svolta del 1989, la caduta dell’URSS e gli
eventi che si susseguono di anno in anno,
portano alla decisione, nel 2002, di chiudere
il Centro. Padre Igor’ viene però incoraggiato
dai superiori a proseguire l’attività dell’atelier
iconografico, che si sposta a Versailles e pre-
vede stage estivi, prima a Publier, presso la
vecchia colonia del collegio, poi in altre loca-
lità della Francia.
La vita di padre Igor’, che il Signore ha chia-
mato il 17 marzo 2014, è trascorsa nell’ab-
bandono semplice e totale alla Sua Prov -
videnza. Nel corso di un’intervista l’icono-
grafo gesuita affermava che quando, come è
capitato a lui, ci si ritrova immersi nelle tem-
peste della storia, non si aspira a partecipare
al gioco dei potenti di questo mondo, sapen-
do che ogni cosa obbedisce al vero Padrone
della storia: «Questa convinzione non mi ha
mai abbandonato e la considero come una
delle grazie più grandi della mia vita. A Lui
dico spesso “Sono nelle tue mani”».
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